歌里藏暖，心上生光

——河南省第十届合唱展演里的热爱与感动

“我合唱，我快乐；我健康，我进步”，曾是“平顶山和谐之声合唱团”团员们挂在嘴边的话。直到站上河南省第十届合唱节的舞台，我们才真正懂了，这句简单的话里，藏着比歌声更动人的情感——是奔赴热爱的热忱，是彼此扶持的温暖，更是一群人向着同一个目标奔赴时，眼底闪着的光。

记得演出那天凌晨四点多，天还裹着薄凉的黑，集合点已聚起了熟悉的身影。大家像盼着过年的孩子，眼神里透着按捺不住的雀跃。司机师傅看着这阵仗，笑着打趣：“你们这劲头，比年轻人赶早班车还足！”五点整，大巴准时出发，路上师老师引导大家，以排练《黄水谣》的方式进行开声练习……

到了演出场地，时间瞬间转换为“秒表模式”。刚下车就直奔舞台走台。踩着陌生的地板找站位、听音响，连喘口气的功夫都没有，转身又赶去化妆。

那间临时用来化妆的屋子，堆着杂物，没有椅子、化妆桌，女生们干脆举着手机当镜子，眉笔、口红在手里递来传去，忙得抬不起头。眼看男团员们对着化妆品犯愁，男高声部长高要谦站出来：“我来！”他捏着美妆蛋，笨拙地往身边人的脸上匀粉底，手劲没个准头，要么这儿厚了一块，要么那儿漏了道印子，惹得大家笑作一团。

他红着脸挠头：“第一次干这活儿，多担待！”可没人抱怨，反而有人递过定妆粉：“高部长，记得拍这个，不容易花！”杂乱的屋子里，笑声混着化妆品的香气，竟比任何时候都让人觉得暖。

我们女生忙完自己，也赶紧去帮忙，看着平日里沉稳的牛哥，被我们涂上粉底、描了口红后，那副既别扭又好笑的“老顽童”模样，忍不住笑出了声——原来为了同一件事努力时，连狼狈都藏着快乐。

其实在来之前，我们都替牛哥捏着一把汗。作为团里的“老大哥”，牛哥在合唱团一待就是20多年，从河南省合唱节开办至今，整整十届，他从未缺席过一场。可这次备战前，他感冒后一直咳嗽。团里人都觉得他这次大概率要缺席了，连王团都找他谈过，劝他在家好好休养：“合唱节年年有，身体才是要紧的。”可牛哥却摆了摆手，语气里满是执拗：“十年都过来了，哪能差这次？我跟合唱团的情分，跟这合唱节的缘分，哪能说断就断？”他还特意找我们几个聊：“咱们一群人凑在一起，不就是为了好好唱歌，为团队争口气吗？这次我要是不来，心里总觉得空落落的，也对不起大家这么多年的相伴。”就这样，他揣着药，硬是跟着我们一起熬过了一次次排练，每次一咳嗽，就背过身去喝口水、顺顺气，又挺直腰板接着唱，眼神里的劲儿，比年轻团员还足。此刻看着他脸上略有些厚重的粉底，听着他小声念叨“口红别太红，不然上台显老”，我们心里又暖又酸——这哪里是怕显老，分明是怕自己的状态拖累了整个团队。

这场演出能顺顺利利，王团和师老师，是我们心里最稳的“定海神针”。王团是省合唱协会副理事长，按规定不能当指挥，他特意为我们请来师老师，自己的心却始终“分”在两处：一处挂着我们这个“小家”，一处牵着豫南片区所有参赛的合唱团。

赛前那段日子，他的身影在各个城市间穿梭，平顶山的合唱团被他跑了个遍，今天帮这个抠音准，明天给那个调音色，转脸又马不停蹄赶回我们的排练室。

团员们看着他眼底的红血丝越来越重，人也瘦了一圈，排练间隙总有人递上温水：“王团，歇会儿吧，别累垮了！”他却总笑着摆手：“咱省里的合唱节，得拿出真水平，我多跑点路不算啥。”

他排练时的“抠细节”，更是让我们打心底里佩服。我们觉得一句歌词唱得够好时，他总能听出哪个字咬得不实、哪个气口接得不顺。

练《我爱你中国京剧版》里的转音，他带着我们反复磨，直到唱出那股独特的俏味；唱《黄水谣》里的“麦苗儿肥啊，豆花儿香”，我们唱得急了些，他立刻让大家停下：“这两句要带着对麦苗的珍视，咬字得柔，像指尖轻触软穗，别太用力。”说着，他的指尖跟着节奏轻晃，眼神里满是对歌词的共情；就连“黄水奔流向东方”那句，我们唱得嗓门大了些，他也急忙摆手：“不是嗓门大就叫气势，要唱出黄河‘奔涌’的劲儿，开头‘黄水’像浪头刚起，后面‘向东方’再慢慢推出去，要有水流不断的动态感！”

有回大家练累了，有人小声嘀咕“差不多就行了”，他把谱子往桌上一放，语气却没半分责备：“参加合唱节，不是为了凑数的！”正是这份较真，让我们暗下决心：一定要好好唱，不让他的心血白费。

师老师虽是后来加入，却像一把“精准的标尺”。他本身是单位领导，时间紧得像挤海绵，前后只跟我们磨合了四次，却摸透了两首歌的“魂”——尤其是《我爱你中国京剧版》，美声的浑厚、民族的清亮与京剧的韵味该如何衔接，他比谁都清楚。指挥时他全程脱谱，手势准得像用尺子量过，哪个段落该沉气、哪个地方该提声，都交代得明明白白。合练时只要哪个声部调子飘了，他立刻抬手示意“重来”，圆脸上的汗擦了又冒，后背的衬衫湿了一大片，却只说：“再来一遍，咱们能更好。”

当聚光灯落在身上的那一刻，所有的忙碌都有了归宿。我们穿着整齐的演出服，大大方方地站定，满脑子只剩王团赛前叮嘱的“沉住气，跟着拍子走，你们是最棒的”。开口唱《黄水谣》时，仿佛看见了黄河边的麦苗与豆花；唱《我爱你中国京剧版》时，那股家国情怀从心底涌上来，连声音都多了几分力量。牛哥的声音格外稳，每一个音都透着他的认真，像是在跟这十年的合唱节，跟这二十多年的合唱团，好好诉说着他的热爱。

演出结束后，我们卸了妆、换了便服，围坐在后台的台阶上聊天，牛哥手里攥着一瓶温水，笑着说起了话：“刚才在台上，听见大家的声音合在一起，我心里头就热乎。想当年第一届合唱节，咱们团就三二十个人，挤在小排练室里练，现在再看，人多了，歌也唱得更好了。”他顿了顿，咳嗽了两声，又接着说：“这次来之前，家里人也劝我，说别硬撑。可我总觉得，这十年合唱节，就像跟老伙计们的十年约定，少了我一个，这约定就不圆满了。而且咱团队要争荣誉，我咋能当‘逃兵’？”说着，他从口袋里掏出个小药盒，倒出两粒药就着温水咽了下去，脸上却没半点委屈，反而带着满足的笑：“现在好了，咱顺顺利利唱完了，值了！下次合唱节，只要我还能唱，就还跟大家一起上！”周围的人听着，都忍不住点头，有人拍了拍他的肩膀：“牛哥，下次肯定还得有你！”秋风吹过后台的窗户，带着外面的热闹，也带着我们之间说不尽的暖意。

回望这场第十届合唱节，它早已不只是一场单纯的赛事。从凌晨四点的集合队伍，到后台杂乱却温暖的化妆间；从王团奔波的身影、师老师汗湿的衬衫，到牛哥揣在口袋里的药盒与台上坚定的眼神，每一个片段都像一颗暖糖，裹着我们对歌唱的热爱，也裹着彼此陪伴的真诚。我们或许没有唱出绝对完美的旋律，却唱出了一群人拧成一股绳的劲儿——这份劲儿，藏在互相递来的定妆粉里，藏在反复打磨的转音里，更藏在“不想错过、不愿缺席”的执念里。

原来“我合唱，我快乐”，唱的不只是歌，是对生活的热爱；“我健康，我进步”，藏的不只是进步，是彼此陪伴的温暖。这次合唱节，像一枚时光的邮戳，在我们的岁月里盖下了深刻的印记——往后想起，会记得秋晨的薄雾、台上的灯光；更会记得，曾有一群人，为了同一首歌、同一个目标，热烈地奔赴过、认真地拼搏过。这份记忆里的暖与光，会一直照亮我们往后的歌唱之路，也照亮我们彼此相伴的日子。

                                                  平顶山和谐之声合唱团：栾亦安